„Mortal and Rose“, Umbrals großartiges Buch, ist auch Musik

Alejandro Pelayo hatte „Mortal y rosa“ von Francisco Umbral erst vor ein paar Monaten, vielleicht einem Jahr, gelesen. Er war mit anderen Dingen beschäftigt: Klavier, Komposition, Abende mit Dichtern, für deren Verse er Musik erfand, das Echo seiner damaligen Gruppe Marlango mit der Schauspielerin Leonor Waitling … All das tat Alejandro Pelayo (Santander, 1971), als das Telefon klingelte. Am anderen Ende saß Marián Bárcena, die treibende Kraft hinter der Musikproduktionsfirma Maelicum und Schriftstellerin. Sie fragte ihn genau das: „Hast du „Mortal y rosa“ gelesen? … Das solltest du unbedingt lesen.“

Alejandro Pelayo kaufte ein Exemplar , ließ es ein paar Wochen liegen und las eines Tages Folgendes: „Kinder sind Lampen des Lebens. Wechsel die Lampe, kauf dir eine neue. Und das Feuer, die Angst, die Schlaflosigkeit, der Schrecken, das Kind, das Fieber, die Angst. Allein im Dunkeln liegend, sehe ich mein Leben wie eine Geschichte aus Wolken. Nichts existiert, nichts hat existiert, und ich schreibe alles auf, damit es irgendwie existieren kann.“ Ein zufällig ausgewählter Auszug aus dem Buch.

Pelayo konnte sich nicht losreißen und vertiefte sich in die traurige und andersartige Prosa von Mortal y rosa . Er rief Bárcena an und sagte ihm, sie sei beeindruckend. Und jetzt? „Na gut, dann vertonen Sie es.“ Der Musiker nahm diese Fackel auf. Er ist ein Pianist von grenzenlosem Talent. Und nachdem er monatelang in Umbral gelebt, komponiert und gespielt hatte, was er las, voller Enthusiasmus und Angst, vollendete er ein Werk, das er Donde el amor invento su infinito nannte, den zweiten Teil des mythischen Verses von Salinas, der dem Buchtitel Gestalt verleiht: En esta corporalidad mortal y rosa ... 50 Jahre sind seit der Veröffentlichung dieses Zeugnisses von Trauer, Eingeweiden, Liebe, Schaden, Krankheit, Tod und Kälte vergangen .

Im Kammersaal des Nationalauditoriums (Madrid, um 19:30 Uhr) bringt Pelayo morgen dieses aufregende Abenteuer zur Uraufführung, bei dem er Klavier spielt und in Zusammenarbeit mit Josep Trescoli (Cello), José Antonio García (Bass, Gesang), Pablo Pulido (Programmierung und Elektronik) und Laura Porras (Mezzosopran) mitwirkt. Und drei Lieder von Guille Galván, Komponist und Gitarrist von Vetusta Morla: Tú y yo , Si esta noche me atreviera und Les diremos que no contamos con nosotros . Pelayo sagt: „ Ich war weder vorbereitet noch vorgewarnt auf das, was auf mich zukommen würde und was diese Lektüre für meine Musik und mein Leben bedeutete. Ich begann es eines Nachts im letzten Sommer zu lesen und beendete es am selben Morgen. Es war der erste von vielen Tagen, an denen ich das Buch immer wieder zur Hand nahm, in der Hoffnung, es hinter mir zu lassen. Aber es ist ein literarisches Artefakt, das nie fertig ist und das einen immer begleitet, wie Wunden oder Ängste .“

„Mortal y Rosa“ ist der Exorzismus in Worten, den Francisco Umbral wählte, um den frühen Tod seines fünfjährigen Sohnes Pincho an Leukämie zu verstehen und zu rächen. Alejandro Pelayo entwickelte die Musik parallel zum Text, benötigte aber eine Struktur, um sie zu ordnen und zu verstehen. „Ich fand sie in der Tradition der Kirchenmusik, in den Requiems, die ich studiert habe, wobei ich mich vor allem auf den formalen Aspekt konzentrierte, obwohl ich hier auch elektrische Elemente einbeziehe.“ Es wird kein konventionelles Konzert. Die Inszenierung verfolgt eine spezifische Intention: Die Musiker stehen im Kreis, das Licht strahlt nach oben , und die Musik dringt in alle Richtungen.

– Was bedeutet es, so etwas mit einem Buch zu machen, das praktisch unantastbar ist, in dem alles bereits Musik ist?

Für mich war es eine Befreiung, ein Zufluchtsort. Ich hoffe, die Musik schützt den Zuhörer vor allem, was ihn angreift. Ich denke gerne, dass wir Räume schaffen, in die jeder mit seinem Schmerz hineingehen und ihn teilen und sich um sich selbst kümmern kann, damit die Musik ihre heilende Wirkung erfüllt und das Konzert als kollektive Katharsis dient.

Der Musiker nennt diese Expedition „eine Requiemmesse und eine zeitgenössische elektronische Suite“. Und er gibt einen kleinen weiteren Einblick in das Konzert: „ Es ist eine Klangreise, inspiriert von Umbrals intimem und schillerndem Tagebuch , denn Mortal y Rosa ist ein Tagebuch der Intimität und Hilflosigkeit.“ Mit Schauern wie diesen: „Ich habe nur eine Wahrheit im Leben gefunden, mein Sohn, und das warst du. Ich habe nur eine Wahrheit im Leben gefunden, und die habe ich verloren. Ich lebe, um nachts um dich zu weinen, mit Tränen, die die Dunkelheit verbrennen. Kleiner blonder Soldat, der die Welt beherrschte, ich habe dich für immer verloren. Deine Augen verfärbten das Blau des Himmels. Dein Haar vergoldete die Qualität des Tages. Was nach dir bleibt, mein Sohn, ist ein fluktuierendes Universum, ohne Beständigkeit, wie man es von Jupiter sagt, eine widerliche Unbestimmtheit von Sommer und Winter, eine Promiskuität von Sonne und Sex, von Zeit und Tod , durch all das wandere ich nur, weil ich die Geste nicht kenne, die man machen muss, um zu sterben. Wenn nicht, würde ich diese Geste machen und nichts weiter.“ Dieses Konzert ist denen gewidmet, die vor ihrer Zeit gegangen sind.

Alejandro Pelayo ist sich nach einem Jahr der Beschäftigung mit Mortal y Rosa über eines im Klaren: Das Buch ist eine Spieluhr. „Genau das ist es: eine zeitlose, kreisförmige Spieluhr , ohne Zeit, Anfang und Ende, eine jähzornige und traurige Stimmung und vor allem ein poetischer Text von strahlender Schönheit.“ Vielleicht das bekannteste der vielen Werke von Francisco Umbral , dasjenige, das am meisten die Nacktheit und Zerbrechlichkeit dessen einfing, der eine Maske wie eine Festung geschaffen hatte.